走向安瀾
本網訊（杜健偉）洪水過境，三峽樞紐從容應對。這是三峽工程的使命，亦是現代化流域治理的縮影。如果把現代化江河治理看作一盤棋，不光要力求每一步棋落子精妙，還要講究通盤的布局與配合。于長江安瀾的“棋局”而言，制勝的關鍵已從落成一座防洪重器，邁向共筑一道防洪屏障。
1950年國慶前后，北京。
秋意未濃，只是剛好驅散夏日的余熱，將涼爽帶回這座古老卻又充滿活力的城市。
“這個地方臨時解決問題還可以，它能用多少年？”黨和國家領導人與相關部委正在專題研究長江防洪問題。
在此之前，水利部和所屬的長江水利委員會提出，在湖北荊州公安縣低洼的地方開辟一個分洪區，特大洪水發生時可以利用這個地區分蓄洪水。
善治國者，必先治水。
從大禹治水到李冰父子興修都江堰，中華民族的治水智慧源遠流長，留下諸多佳話。但長江治理，始終未有大的突破。
翻閱華夏歷史，長江水患從未斷絕。據粗略統計，自西漢（前206）至清末（1911）的2117年里，長江共發生水災214次。民國年間，長江流域幾乎每年都會遭受水災侵襲。
新中國成立后，黨中央下令全面恢復整修江河堤防，華夏大地江河治理翻開新的一頁。長江，作為這片土地上流域面積最廣的江河，關于它的治理被提到一個非常重要的位置。
對于一個百廢待興的年輕共和國來說，當時尚不具備“治本”的能力，但以最快的速度找到“治標”之道，在得以“治本”之前最大限度保障群眾生命財產安全，黨中央一直掛念在心。
長江萬里長，險段在荊江。荊江分洪工程作為長江“治標”之道，牽動了黨中央的關切——
“這個地方臨時解決問題還可以，它能用多少年，如果長江上游來的泥沙將分洪區淤了，不就用不成了嗎？”
“初步估計如果每年都分洪，大概可以用二三十年。”這是水利部的答案。
“能用二三十年就夠了，那時就可以著手解決長江治本的問題了。”
就這樣，一場對談，將新中國第一個治理長江的大型工程提上日程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 
▲?1952 年 4 月 5 日，治理開發長江的荊江分洪第一期工程全面開工。圖片來源：視覺中國
2020年6月，宜昌。
炎炎夏日已初顯威力，熱意在空氣中彌漫，似乎預示著一個不尋常的夏天。
打開電視，新聞里正播報三峽工程水位消落至高程144.99米的消息。人們已經習以為常，這是長江主汛期到來前三峽工程的常見動作——騰出全部防洪庫容為即將到來的汛期做準備。
三峽水庫的動態防洪，可以極大減輕長江中下游地區防洪壓力，群眾對三峽工程的巨大防洪作用給予了充分信任。
所謂動態防洪，是指洪水到來之前降低水位，騰出庫容；洪水入庫時，結合上下游形勢下泄洪水，確保下游控制站水位保持在安全范圍內；等到洪水通過后，一旦下游防汛形勢好轉，就要抓住時機錯峰泄洪，騰出庫容應對下一次洪水。
“集中強降雨已導致長江上游干流、烏江、三峽區間等江段發生明顯漲水過程。”另一則新聞說道。
“今年搞不好是要發大水。”電視屏幕前，熟悉長江“脾氣”的老人判斷。
對三峽梯調中心的氣象預報員來說，摸清長江“脾氣”則另有他法——流域的雨情水情在這里匯集成龐大的信息流，為中心發布水文氣象預報提供依據。
▲?三峽梯調中心開展水文氣象會商。攝影：莫祖鳳
眼下，氣象預報員們要做的，是精確預測洪水的規模和它到達三峽水庫的時間。流量、雨量，沿著這些看似龐雜的數據，氣象預報員找到了他們要的答案：預計7月2日，峰值為5.3萬立方米每秒的長江2020年第1號洪水將進入三峽水庫。
很快，三峽梯調中心發布了這則預報，拉開了當年三峽工程正面迎戰洪水的序幕。
這僅僅是考驗的開始。
1954年7月22日凌晨，荊江分洪區。
夜已深，荊江分洪工程進洪閘上依舊燈火通明。6名工人們嚴陣以待，等待著開閘分洪的指令。
這一年汛期，長江中下游地區的梅雨周期長達50天，且在長達4個月的時間里，形成了20次暴雨組合成的暴雨群降雨，僅7月就出現8次暴雨，每次持續2至8天不等，差不多整月都在下暴雨。
7月之后，長江上游川江連降大雨，洪水自上游飛流直下，荊江段形成一個漲落緩慢、持續時間特長的龐大單一洪峰，長江中下游的洪水量達到1070億立方米，沙市水位迅猛上漲，達到44.38米。
荊江分洪工程到了不得不開閘分洪的時候。“為廣大人民的利益，爭取荊江分洪工程的勝利。”毛主席送來的錦旗上寫著這樣一句話，工人們對此早已爛熟于心。
1952年3月，中央人民政府政務院發布《關于荊江分洪工程的規定》，指出：“為保障兩湖千百萬人民生命財產的安全起見，在長江治本工程未完成以前，加固荊江大堤并在南岸開辟分洪區乃是當前急迫需要的措施。”
同年4月5日，荊江分洪工程主體工程北閘、南閘和分洪區圍堤的主要組成部分黃田湖大堤全面開工，30萬軍民和技術干部晝夜不停地施工，用75天的時間完成工程，創下了世界水利建設史上的一個奇跡。
現在，他們將用一個奇跡創造另一個奇跡。
▲?荊江分洪閘北閘 攝影：湯偉
2時20分，6名工人合力轉動絞盤，進洪啟閉閘緩緩抬起，上一秒還被擋在閘口外的洪水猛獸迅速沖向蓄洪區。巨大的水流聲在夜幕下肆意怒吼，剎那之間吞噬了四周一切聲響。
荊江分洪開始了……
2020年7月2日，三峽大壩。
千百年來，華夏大地上演的戰洪思路與大禹治水故事基本一致：疏導洪水，給大水一個去處。現代化江河治理，既沿襲了“疏”的智慧，又賦予其新的內涵。
“長江2020年第1號洪水今日進入三峽水庫，峰值為5.3萬立方米每秒。”這一天，電視屏幕底部滾動的新聞，對應了不久前三峽梯調中心發布的預報。
此時此刻，三峽大壩正開啟3孔泄洪。原本來勢洶洶的洪流面對三峽水庫海納百川的氣勢變得順從，在精準的“差遣”下有序過壩。
日后的報道用一組數據描述了當天的情景：本輪洪水期間，三峽水庫出庫流量按日均3.5萬立方米每秒控制，最大攔蓄流量為1.8萬立方米每秒，削峰率超三成，攔蓄水量近16億立方米，避免了下游荊江河段沙市站水位超警戒。
▲?2020 年 7 月 5 日下午，在長江水文武漢關水位觀測點，長江不斷上漲的洪水，直逼 27.30 米的警戒水位標識牌。圖片來源：視覺中國
洪水過境，三峽樞紐從容應對。這是三峽工程的使命，亦是現代化流域治理的縮影。
在長江流域180萬平方公里區域內，三峽集團的水情遙測系統已覆蓋約100萬平方公里。上至金沙江崗拖（四川省德格縣），下至長江下游大通（安徽省池州市）的642個自建遙測站如同千里眼，時刻洞察流域水情。
此外，長江中上游流域372個站點的水文信息、長江流域730個國家氣象站和11000多個區域氣象站的降雨信息也匯集到三峽梯調中心，給洪水的研判預報提供了科學精準的依據。
多年的實踐經驗，讓三峽工程形成了一套行之有效的“防洪公式”。這次三孔泄洪的方案，就是三峽工程在精密計算后交出的完美答案。
當時人們沒有想到，短短幾十天后，已經運用多年的公式將面對三峽水庫建庫以來最大的考驗。
1954年8月18日，武漢。
武漢關水位已達到歷史最高水位29.73米，此時距6月26日武漢關水位超過26.3米警戒線已過去快兩個月，30萬軍民“保衛大武漢”的戰役仍看不到終點。
7月下旬至8月上旬，荊江分洪工程先后開啟三次，使得沙市水位降低1米，保證了荊江大堤的安全，也推遲了武漢洪峰水位出現的時間。但此時荊江分洪工程20余個分洪區、蓄洪區皆已飽和甚至超飽和，用巨大代價為武漢換來的時間快用盡了。
武漢人民對洪水的記憶，深刻而慘痛。1931年洪水，武漢三鎮受淹時間長達133天，而后瘟疫流行，物價飛漲，因災傷亡無數。
“可以有1931年的洪水，不許有1931年的武漢。”中央下達指令，“竭盡全力、搶救危關。”30萬軍民上了大堤。
回看當時的新聞，仍覺驚心動魄。彼時武漢的堤防不到30米，幾乎與洪峰水位平齊，軍民喊出“人在堤在、堤毀人亡”的口號，日夜奮戰筑高堤壩。
為了抵御洪水，新中國幾乎傾力支援：鐵路出動32臺機車、2000余個車皮；水路出動72只拖輪、7000余條駁船以及數不清的民用船只；市區里還有1000余輛從全國各地調集來的載重汽車；甚至全國僅有的一部列車發電站也被調往武漢支援抗洪……
不斷上漲的水位，考驗著大堤上的軍民，也考驗著剛剛筑高的堤壩。因為長時間浸泡在洪水里，堤身已經變軟，潰堤的險情隨時可能發生。
“保衛大武漢”到了千鈞一發的時候。
▲?荊州市內的荊江大堤? 攝影：湯偉
“把長江、漢水流向武漢的洪水，在來路上分洪至沔陽、洪湖、梁子湖、黃天湖、監利等地區。”抗洪指揮部與湖北省委經過反復商量，將這一方案請示了中央。
原本直逼武漢的500多億立方米洪水，就這樣被四散開來。新中國的工業重鎮武漢，在最高洪水位維持了一個多月后，最終得以保全。1954年的勝利建立在慘痛的代價之上。雖然經過廣大軍民奮力防守、搶救，采取分洪措施，這場百年少遇的大洪水仍淹地4755萬畝，受災人口1800萬，死亡3.3萬人，京廣鐵路100天不能運行。
“大水無大災”的愿望，華夏大地已經渴盼了千百年。
2020年8月20日，三峽工程。
如果把現代化江河治理看作一盤棋，不光要力求每一步棋落子精妙，還要講究通盤的布局與配合。于長江安瀾的“棋局”而言，制勝的關鍵已從落成一座防洪重器，邁向共筑一道防洪屏障。
根據兩天前的預報，第5號洪水將在當天抵達三峽工程，且洪峰為7.5萬立方米每秒。
對熟悉三峽工程的人來說，這是一條非同尋常的預報。它意味著三峽工程在一個汛期內遭遇5場編號洪水；而7.5萬立方米每秒的洪峰，將刷新三峽建庫以來的最大洪峰紀錄。
考驗這座防洪重器的，不僅是洪峰流量，還有時間曲線——第1號洪水和第2號洪水間隔15天，第2號洪水和第3號洪水間隔9天，眼下第5號洪水即將抵達，距離第4號洪水進入三峽水庫僅間隔80小時。
上午8時，洪峰準時抵達。
面對建庫以來最大洪峰，三峽工程并非“孤軍奮戰”。在水利部長江水利委員會統籌指導、科學調度下，溪洛渡、向家壩等水庫也參與其中。
▲?2020年8月20日，三峽建庫最大洪峰7.5萬立方米每秒通過三峽工程。攝影：湯偉
以三峽水庫為核心的長江上中游水庫群“聚力”抗洪，在長江4號、5號連續洪水過程中，將三峽水庫下泄流量分別控制在4.15萬和4.92萬立方米每秒，削峰率均超過三成，攔洪約108億立方米，湖北荊州沙市洪峰水位足足降低了約3米。
數據推算顯示，如果沒有梯級水庫群策群力，在同樣量級洪水的情況下，沙市洪峰水位將超過保證水位1.3米，蓮花塘洪峰水位將超過保證水位0.8米，自建成以來只在1954年啟用過的荊江分洪區必須再次被“喚醒”，分洪區內60萬人口將被迫轉移，49.3萬畝耕地以及10余萬畝水產養殖面積將被淹沒……
推演里的畫面沒有發生，洪水給長江兩岸人民帶來的傷痛，終于在一座座大國重器鎮守之下，于時間的長河中消弭。
后記
2022年12月20日，世界最大清潔能源走廊正式建成。六座梯級水庫的牽手，總防洪庫容達到376億立方米，占長江流域納入聯合調度水庫總防洪庫容的53%以上。
“高峽出平湖”的壯麗奇景一路延伸，翻開中國式江河治理的全新篇章。
▲?三峽梯調中心 攝影：周保紅
水利部數據顯示，2012年以來，中國近十年洪澇災害年均損失占GDP的比例，由上一個十年的0.57%降至0.31%；全國各類水情站點由2012年的7萬多處增加到2021年的12萬處，南、北方主要河流洪水預報精準度分別提升到90%和70%以上；十年來，中國共治理水土流失面積58萬平方公里，全國水土流失面積和強度實現“雙下降”。
隨著世界最大清潔能源走廊的建成，中國治水詩篇迎來新的注腳。新時代的中國，正重新審視人與江河的關系，在水資源管理、保護和開發等領域持續發力，帶著中華民族千百年來的夢想，不斷走向江河安瀾。
編輯：李雷 于洺懿