最長的電影
本網訊（陳磊 施婧潔）在武漢市江漢區萬松園路139號，走進一座古樸的小院，右手邊的小房子里，是李忠進出最頻繁的地方之一，這里是湖北電影制片廠的電影膠片資料庫，存放著自1993年三峽工程正式開工以來李忠和他的同事們拍攝的所有關于三峽工程的影像資料。
此時雖然已經入秋，但武漢的正午依然暑氣難消。片庫里空調和除濕機功率開得很足，壓縮機的聲音透過鐵制防盜門傳到李忠的耳朵里。三個相連的小房間就是這個片庫的所有，由于資料太多，這里基本上只夠一個成年人在里面走動，有時候手上拿的東西多了，轉身也顯得困難。
視覺設計：魏小默 程向菁菁
▲ 李忠正在整理電影膠片 攝影：崔徐波
“這應該是世界上持續拍攝時間最長的電影。”李忠戴著白手套，小心翼翼地取出一盒拍攝于1997年的電影膠片。
在翻找中，李忠終于找到了那一格記憶中的膠片。
▲1997年11月8日大江截流成功，工人在合龍的圍堰上揮舞旗幟慶祝。攝影：孫榮剛
“這是大江截流。”
即使已經過去了25年，那依然是在李忠的腦海里不斷回響的一天。
1997年11月8日，三峽工程截流。這一天，現場涌入了兩千余名記者，而李忠是唯一一名帶著攝影設備站在截流最前線的攝影師。
那天，他隨身帶著兩盒膠卷，這8分鐘的膠卷由他一個人“獨享”，他謹慎而又“貪婪”地不斷按下快門，這震驚世界、獨一無二的現場被他一一記錄下來。
在最核心的區域，那來往的車輛、被拋下江中的巨石和巨石激起的浪花，還有三峽建設者們昂揚的斗志，無一不震撼著李忠。他跟建設者們一樣穿梭在熱鬧忙碌的場景里，融入其中又跳出其外，他從攝影機的目鏡中看著這一切，記錄著這一切。
當天下午3時30分，當最后一車石料被傾入江中，大江順利截流，兩岸指揮長見面相擁的那一刻，李忠握著攝影機的雙手也不禁顫抖起來，他克制住激動的心情，調整姿態，將鏡頭對準現場，任膠片在攝影機中歡快轉動……
即使知道這一刻必然到來，即使已安排好這一刻到來的具體時間，但當大江截流順利完成時，無數建設者依然感動不已，依然熱淚盈眶。
儀式是簡短而隆重的，但其背后卻是長達四年的科學論證和多達500余次的反復試驗，過程中經歷的艱辛、磨難，只用言語表達略顯蒼白。但當你在畫面中看到科研人員的眉頭由緊蹙到舒展，以及凌晨趕往現場的急促腳步和深夜工地上的談笑風生，你便可以真切感受到三峽工程的建設克服了重重難關，創下多項世界之最。
▲?李忠和同事們在三峽工程建設現場拍攝 湖北電影制片廠供圖
李忠是一個極具文藝氣質的導演，最開始接觸工程紀錄片拍攝，他并沒有太多熱情，心中也曾經懷疑是否能捕捉到精美的畫面。然而三峽的美景以及壯觀的施工場景令他震撼，膠片記錄下來的是那些充滿自然奔放美和人類不屈精神的珍貴畫面。
▲?1999年除夕夜，三峽工程施工現場燈火通明，奮戰正酣。（資料圖片）
壯觀、震撼——體現在巨石與翻斗摩擦中迸裂的火星里；體現在洶涌江水被激起的層層浪花中；體現在干涸江底中突現的嶙峋怪石上；更體現在響徹山谷的勞動號子里。
一條條膠片記錄的是流動的歷史，可以在超越時空的維度重現時間流過的痕跡。
大江截流之前，李忠在拍攝秭歸移民的場景時，偶然間拍到一位女性流著眼淚在姐妹攙扶下登上離開家鄉的卡車的畫面，留下了深刻的印象。
“什么是故土難離，是在遠去的車輛里回望家鄉時久久無法移開的目光，是抱在懷里用了十幾年依然不忍丟棄的泡菜壇，是在家門口歪斜著生長的一棵桔子樹，是遠行千里不經意間聽到的一句濃濃鄉音。”
這幅畫面讓李忠久久不能忘懷，他決定要找到她，并持續跟蹤記錄這位女性移民后的生活。李忠剪下一格畫面寄往當地移民搬遷部門，多方協助之下，李忠再次見到了這位女性——李萍。
再次見面時，李萍一家正在忙著水稻夏收，村里的婦聯主任也趕來幫忙。忙碌的勞作之后，李萍在家里招待了前來幫忙的新鄰居、新朋友，歡聲笑語一直持續到太陽下山。
▲?移民之后的李萍（右）開始新的生活?湖北電影制片廠供圖
庫區移民的生活正在走向正軌……
當李萍再次回到三峽壩區，她凝視著一庫碧水，眼里滿是對故鄉的思念，雖然已經過去十幾年，但卻能在已經發生翻天覆地變化的壩區準確說出故鄉的位置。眼含熱淚是對故鄉的思念，笑靨如花則是對當下生活的欣慰——這并不矛盾。
1996年至2017年，李萍已經搬了好幾次家，從村里到縣城，再到市區，日子過得越來越紅火，心里懷著對故鄉的思念，但也朝著更遠的地方走去，去追求更好的生活。
▲?舍小家為大家，庫區移民為三峽建設做出巨大貢獻。（資料圖片）
遍歷千難萬險，是為更多人安居樂業。
在三峽工程建成之前，長江中下游地區，特別是荊江河段人民曾經飽受洪水侵襲之苦。從漢初到清末，長江中下游地區共發生毀滅性洪水災害214次，僅明清史料記載的潰堤事故平均每十年就要發生一次。
1998年，長江發生流域性特大洪水，宜昌水文站最大洪峰流量達63300立方米每秒。李忠曾帶著攝影團隊前往洪災最嚴重的地區，那是一幅幅令人痛心的圖景——無數房屋被洪水淹沒，萬畝良田變成汪洋澤國；抗洪軍民在江堤上立下“生死牌”，用血肉之軀筑起一道生命的防線；荊江蓄滯洪區33萬人口被迫在16個小時內全部撤離，有些人家里晾曬的衣服還來不及收拾，有些人家里的爐灶上還在熱著飯菜……
何其悲壯。
▲?1998年，荊州被洪水圍困，千畝良田變為澤國，數十萬民眾連夜轉移。（資料圖片）
1998年，長江全線投入1000萬軍民參與抗洪搶險，盡管傾全國之力嚴防死守，依然造成1562人死亡，直接經濟損失1660億元，接近三峽工程建設動態總投資。“我們走過長江沿線很多地方，有些地方相隔千里，卻都在江邊修建有禹王廟或者鎮江塔，頻繁的水患讓這里的人民期盼著長江安瀾的一天。”李忠回憶道。
這一天隨著三峽工程的建成終于變為現實。
2020年汛期，長江第5號洪水以每秒75000立方米的流量呈洶涌之勢撲向三峽大壩，流量遠超1998年最大洪峰流量。
李忠再一次把鏡頭對準了下游地區武漢和荊州，與1998年百萬軍民上堤抗洪搶險的景象不同，這里的人民正漫步江邊，靜觀江水奔流，閑庭信步欣賞兩岸風景。
“時代如何變遷，從一格格膠片中看得最直觀，這些畫面可以帶你上天入地觀看同一個場景，也能讓你從未來回望過去。拍攝時，我操縱快門和光圈，讓歷史的光刻入膠片，而我的影子也被記錄了下來，那是我同無數三峽人共同走過的偉大道路。”
▲?湖北電影制片廠保存的部分三峽工程影像資料 攝影：崔徐波
從1994年到2012年，湖北電影制片廠三代攝影師在三峽足足記錄下了84萬呎膠片（2012年之后轉為數碼高清設備拍攝）。李忠時常笑著說，我們拍了一部全世界最長的電影，我們做了一件偉大的事情。
縱觀世界電影史，一部持續拍攝將近30年的紀錄片，確實絕無僅有。
▲?1993年以來，中國三峽總公司會同湖北電影制片廠聯合攝制三峽工程題材的電影紀錄片十五部（年度片12部、單本長片3部），其中三部獲得中國電影華表獎優秀紀錄片獎、電影金雞獎最佳紀錄片提名獎等獎項。圖為三峽工程相關紀錄片部分截圖。
根據這些拍攝的資料，湖北電影制片廠編輯了全12集的紀錄片《三峽夢正圓》。李忠作為最后一集《大國重器》的編導，他花費了3年多時間，一格一格梳理這些影像，寫下了共14萬字的腳本，全面回顧了三峽工程建設的全過程，同時也為自己與三峽工程的情緣畫下了一個完美的句點。
“做一個收尾的片子是幸福的，同時也極度殘酷。因為你會發現，在創作的過程中，你得把多年來留在你內心的珍貴記憶和感動不斷掏空。”
▲?一格膠片記錄下一個歷史瞬間 攝影：崔徐波
“在數碼時代談論膠片，人們總是會說膠片有一種令人著迷的質感。但是其實從記錄歷史來說，膠片是最可靠、保存時間最長的影像記錄介質。”
電影從誕生之日起，第一格膠片依然被完好保存，并且可以正常播放，而那是一百年前的影像。
“三峽，配得上能保存超過百年的膠片。”每一格膠片記錄下的都是過去的一道光。
當它在手搖放映機中播放時，那被捕捉的光再次照亮銀幕，反射出流動的歷史。
編輯：喻清卿 楊思恒